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Desde que me fui de Logroño, que sí

he debido irme porque hasta ahora nadie

me había invitado a volver, no he dejado

de pensar en Julia. Pasa con el primer fle-

chazo. Así que encuentro dos motivos de

agradecimiento hacia esta querida Aso-

ciación de la Prensa: mi inopinado regre-

so y que éste esconda, como señuelo, ha-

blar de Julia. Mi vida capicúa, Julia al prin-

cipio, Julia al final, aunque no sea igual

20 que 60. 

Reconozco que construir su pensamiento

con mi memoria de hace 40 años, ha sido

un reto. Hasta una osadía por mi parte, lo

sé. Pero ha rejuvenecido mi espíritu libre

y me ha llenado de alocada irreverencia.

Esa es mi Julia: iconoclasta.  

Buceando en intelectuales, dejando de

lado a Arguiñano, llegué a la conclusión

de que el método para analizar la perso-

nalidad de Julia era la síntesis: meter en

el mismo saco sus entrañas indómitas de

periodista y escritora. Y como garantía de

severidad, consulté la historia. Busqué gen-

te que tuvieran ese punto del dislate que

adorna al genio y lo distingue del resto de

los mortales. Arzak había dicho ya que “con

la utopía se alcanza el liderazgo”, un magní-

fico ejemplo de síntesis y un venturoso

hallazgo filosófico asomado a un puche-

ro. 

Me topé con Nerón, un hombre expe-

ditivo, que incendia Roma, descontento

con la fealdad de las construcciones y la

suciedad de sus calles. Ejemplo de refi-

namiento y perfil renovador. Consideré al

romano un tipo entrañable, que toca la lira

mientras arde Roma y que como Neruda,

como poeta, como Julia, llegado al vérti-

ce del imperio más para cantar que para

convencer. 

A Julia le hubiese gustado pertenecer

a esa época,  en  la que los déspotas eran

poetas y no registradores de la propiedad.

Hasta los espartitas, cuyo servicio militar

llegaba a los 60 años, eran educados en la

música. La sofisticación alcanzaba al te-

rrorismo. Agripina, mujer de Calígula, que

logra casarse con el nuevo emperador Clau-

dio, decide precipitar la muerte de su es-

poso y ordena al eunuco, que servía y pro-

baba la comida de su marido, que le su-

ministre un plato de setas, su manjar pre-

dilecto. ¡Qué instinto riojano de la Histo-

ria! ¡Qué forma de morir más apegada al

terruño! ¡Qué chavala, esa Agripina!  Ju-

lia cree, como Agripina y como yo, que

hasta la infamia habría que elevarla a la

excelencia, porque las formas no deben

ser sólo patrimonio de los justos. Hace mu-

cho que Julia y yo descubrimos la supre-

macía de la modestia. Hace mucho que am-

bos tomamos partido por las mujeres y los

pobres. De ahí nuestro pesimismo natural

y nuestra rabia con los poderosos.

Hasta cuando Julia pega, lo hace sin

estropicio y con sutileza. Dispara contra

la impostura y, como Jenofonte, que para

cargarse a Claudio, con su misma y culta

delicadeza, utiliza pluma y no el estilete.

Julia mata a golpes de soneto. En Julia no

hay terrorismo ni en su verbo ni en su pro-

sa, sino agudeza plástica, lo que se llama

ironía, con una pizca de cachondeo exis-

tencial.  Celebramos ambos la galantería,

convencidos de que, de esta manera, ce-

lebramos a especie humana, seguros de

que la elegancia y la buena educación no

son patrimonio de la burguesía. 

¿Es admisible el terrorismo cultural?

Nerón actuó por primera vez en Nápoles.

Cantó durante varios días, incluso en el

tiempo que duró el terremoto que sacudió

la ciudad. Con tal fervor, que mientras ac-

tuaba no permitió que nadie abandonara

el teatro, por lo que algunas mujeres die-

ron a luz durante su espectáculo y muchos

espectadores, agotados, se vieron obliga-

dos a escapar saltando los muros, o fin-

gier que habían muerto para que fuesen

retirados sus cadáveres. Robert Duval, res-

ponde a la pregunta:: “Odio a los colum-

nistas. ¿Por qué tengo tantos columnis-

tas? Tengo columnistas políticos invita-

dos, columnistas célebres, lo único que

me falta es un columnista muerto, y eso

sí que me vendría bien. ¿Sabes lo que

tendrían que hacer nuestros columnistas?

Cerrar el puto pico”. 

La historia enseña el camino, y Sue-

tonio recoge de Nerón la famosa frase de

su despedida, después de que Afrodito le

ayudara a hundir el puñal en su garganta:

“¡Qué gran artista muere conmigo!”. Tu

jubilación, mi querida Julia es, en verdad,

también, una desgracia homérica: ¡Qué

gran artista desaparece contigo¡. 

Julia no se impone a nadie. Ha puesto

en valor que en cada notario hay un alma

de poeta. Ya digo, vagó por los pueblos

de su querida Rioja, para realizar su gran

obra: ‘La Rioja pueblo a pueblo’, en la que

imparte consejos para la vida y remedios

contra el cacique. 

Su amor es el periodismo y su amante

la literatura. Se dedicó a contar historias

reales que, como decía García Márquez,

son las más difíciles de creer. Ha escrito:

“Es nuestra tierra. Y nos podría parecer

mejor. Ya dejó dicho el escritor Sánchez

Mazas que la Rioja cumple la posible per-

fección en esta vida que consiste en que

todo ande bastante bien: “La historia una

es hoy y se desarrolla ahora. Es nuestro

candeal de cada día, de cada jornada de

trabajo y del llanto del desequilibrio so-

cioeconómico”. ¡Julia, cuando escribe, es

homérica! 

De su maestría, que hable ella:

... “Brota aquí, bajo el conjuro de algún

cabo de varas en Moisés de segunda ver-

sión, el río Tuerto. El Manantial. Estreñ-

do y mezquino, no da para grandes casca-

das”.

...”El pueblo fue perdiendo persona-

jes en los años del hambre, como el pas-

tor Fontecha que hacía cantar a los perros”.

... “En veinte años, no más, la pobla-

ción quedó reducida a la mitad. Los au-

daces, los desheredados, los que primero

se cansaron de rascar la tierra para nada,

se fueron”.

Es su gran personalidad, traspasada

por la sabiduría popular, que siempre, en

Julia, fue sencillez. Utiliza la claridad, que

en ella resulta clarividencia, para defen-

derse de los ignorantes. Anatemiza contra

los imbéciles. Pero nunca a tenido que dis-

culparse ante nadie, porque su elegancia

forma parte de su elocuencia. Además, ya

dijo Schiller que contra la estupidez los

mismos dioses combaten en vano. Anida

en ella la preocupación de que, frente al

malvado, el tonto nunca descansa.  

Tenemos la cara y el cuerpo que los

años han tallado, lo acepto. Pero no acep-

to que hayamos perdido las emociones”.

Eso indica que la normalidad no nos hace

dichosos. Lo mismo que John Forbes Nash,

el esquizofrénico premio Nóbel de Eco-

nomía que inspiró la película ‘Una mente

prodigiosa’, confieso que soy más feliz

loco que cuerdo. La locura empieza cuan-

do descubres una segunda realidad en tu

mente y, a veces, la eliges porque te hace

más feliz que la realidad. ¿No te parece,

Julia?

¿Por qué Julia y yo acabamos por abra-

zar la izquierda y la demencia? Entiendo

que se trata de un hecho inevitable al de-

dicarnos a los asuntos humanos; que dejó

dicho Cipolla, se hallan, por consenso uná-

nime, en estado deplorable. Y en la segu-

ridad de que los hombres no somos igua-

les: unos nacen estúpidos y otros no, por

voluntad inescrutable de la divina Provi-

dencia. 

Julia está traspasada del espíritu de sus

predecesores poetas o intelectuales, pero

también, y es lo más grande, de la gente

corriente. Decía Thomas Momsen que para

las naturalezas fastuosas, como la suya,

el cometido más difícil consiste en reco-

nocer sus límites en el pináculo del cono-

cimiento. Yo pienso que Julia pertenece

más a la escuela de Stevenson, cuando dice

que nuestro cometido en la vida no con-

siste en triunfar sino en caer continuamente

con el espíritu sereno. No puedes contro-

lar lo que te sucede, pero sí lo que te afec-

ta. 

A Julia, la veo en mi memoria, racial,

como a Napoleón, cuando se dirige a sus

soldados y les grita: “Soldados del 5º, ¿me

conocéis? Soy vuestro emperador. Quien

quiera, puede disparar”. 

Almas como la suya sólo persiguen ser

narradas, tatuadas en las rocas de la eter-

nidad. Un alma que no ha sido escrita es

como si jamás hubiese existido. Contra la

fugacidad, la letra. Contra la muerte, el

relato,  hubiera dicho mi admirado Eloy

Martínez, de haber escrito ‘Santa Julia’,

en lugar de ‘Santa Evita’. Brindo por mi

‘Santa Julia’.

JOSÉ LUIS PEÑALVA
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Julia
En Julia no hay terrorismo ni en su verbo ni en su prosa, sino agudeza
plástica, lo que se llama ironía, con una pizca de cachondeo existencial

Julia Cibrián en su época de periodista de calle. Foto Herce.


