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Julia Cibrian en su época de periodista de calle. Foto Herce.

Desde que me fui de Logroiio, que si
he debido irme porque hasta ahora nadie
me habia invitado a volver, no he dejado
de pensar en Julia. Pasa con el primer fle-
chazo. Asi que encuentro dos motivos de
agradecimiento hacia esta querida Aso-
ciacion de la Prensa: mi inopinado regre-
S0y que éste esconda, como sefiuelo, ha-
blar de Julia. Mi vida capicua, Julia al prin-
cipio, Julia al final, aunque no sea igual
20 que 60.

Reconozco que construir su pensamiento
con mi memoria de hace 40 afios, ha sido
un reto. Hasta una osadia por mi parte, lo
sé. Pero ha rejuvenecido mi espiritu libre
y me ha llenado de alocada irreverencia.
Esa es mi Julia: iconoclasta.

Buceando en intelectuales, dejando de
lado a Arguinano, llegué a la conclusion
de que el método para analizar la perso-
nalidad de Julia era la sintesis: meter en
el mismo saco sus entrafias indomitas de
periodista y escritora. Y como garantia de
severidad, consulté la historia. Busqué gen-
te que tuvieran ese punto del dislate que
adorna al genio y lo distingue del resto de
los mortales. Arzak habia dicho ya que “con
la utopia se alcanza el liderazgo”, un magni-
fico ejemplo de sintesis y un venturoso
hallazgo filosofico asomado a un puche-
ro.

Me topé con Neron, un hombre expe-
ditivo, que incendia Roma, descontento
con la fealdad de las construcciones y la
suciedad de sus calles. Ejemplo de refi-
namiento y perfil renovador. Consideré al
romano un tipo entrafable, que toca la lira
mientras arde Roma y que como Neruda,
como poeta, como Julia, llegado al vérti-
ce del imperio mas para cantar que para
convencer.

A Julia le hubiese gustado pertenecer
a esa época, en la que los déspotas eran

en su verbo ni
ia, con una piz

poetas y no registradores de la propiedad.
Hasta los espartitas, cuyo servicio militar
llegaba a los 60 afos, eran educados en la
musica. La sofisticacion alcanzaba al te-
rrorismo. Agripina, mujer de Caligula, que
logra casarse con el nuevo emperador Clau-
dio, decide precipitar la muerte de su es-
poso y ordena al eunuco, que servia y pro-
baba la comida de su marido, que le su-
ministre un plato de setas, su manjar pre-
dilecto. jQué instinto riojano de la Histo-
ria! jQué forma de morir mas apegada al
terrufio! jQué chavala, esa Agripina! Ju-
lia cree, como Agripina y como yo, que
hasta la infamia habria que elevarla a la
excelencia, porque las formas no deben
ser solo patrimonio de los justos. Hace mu-
cho que Julia y yo descubrimos la supre-
macia de la modestia. Hace mucho que am-
bos tomamos partido por las mujeres y los
pobres. De ahi nuestro pesimismo natural
y nuestra rabia con los poderosos.

Hasta cuando Julia pega, lo hace sin
estropicio y con sutileza. Dispara contra
la impostura y, como Jenofonte, que para
cargarse a Claudio, con su misma y culta
delicadeza, utiliza pluma y no el estilete.
Julia mata a golpes de soneto. En Julia no
hay terrorismo ni en su verbo ni en su pro-
sa, sino agudeza plastica, lo que se llama
ironia, con una pizca de cachondeo exis-
tencial. Celebramos ambos la galanteria,
convencidos de que, de esta manera, ce-
lebramos a especie humana, seguros de
que la elegancia y la buena educacion no
son patrimonio de la burguesia.

(Es admisible el terrorismo cultural?
Nero6n actud por primera vez en Napoles.
Canto durante varios dias, incluso en el
tiempo que dur6 el terremoto que sacudio
la ciudad. Con tal fervor, que mientras ac-
tuaba no permitié que nadie abandonara
el teatro, por lo que algunas mujeres die-

ron a luz durante su espectaculo y muchos
espectadores, agotados, se vieron obliga-
dos a escapar saltando los muros, o fin-
gier que habian muerto para que fuesen
retirados sus cadaveres. Robert Duval, res-
ponde a la pregunta:: “Odio a los colum-
nistas. ;Por qué tengo tantos columnis-
tas? Tengo columnistas politicos invita-
dos, columnistas célebres, lo Ginico que
me falta es un columnista muerto, y eso
si que me vendria bien. ;Sabes lo que
tendrian que hacer nuestros columnistas?
Cerrar el puto pico”.

La historia ensefia el camino, y Sue-
tonio recoge de Neron la famosa frase de
su despedida, después de que Afrodito le
ayudara a hundir el puial en su garganta:
“;Qué gran artista muere conmigo!”. Tu
jubilacion, mi querida Julia es, en verdad,
también, una desgracia homérica: jQué
gran artista desaparece contigoj.

Julia no se impone a nadie. Ha puesto
en valor que en cada notario hay un alma
de poeta. Ya digo, vagé por los pueblos
de su querida Rioja, para realizar su gran
obra: ‘La Rioja pueblo a pueblo’, en la que
imparte consejos para la vida y remedios
contra el cacique.

Su amor es el periodismo y su amante
la literatura. Se dedico a contar historias
reales que, como decia Garcia Marquez,
son las més dificiles de creer. Ha escrito:
“Es nuestra tierra. Y nos podria parecer
mejor. Ya dejo dicho el escritor Sanchez
Mazas que la Rioja cumple la posible per-
feccion en esta vida que consiste en que
todo ande bastante bien: “La historia una
es hoy y se desarrolla ahora. Es nuestro
candeal de cada dia, de cada jornada de
trabajo y del llanto del desequilibrio so-
cioeconomico”. jJulia, cuando escribe, es
homérica!

De su maestria, que hable ella:

... “Brota aqui, bajo el conjuro de algiin
cabo de varas en Moisés de segunda ver-
sion, el rio Tuerto. El Manantial. Estrefi-
do y mezquino, no da para grandes casca-
das”.

...”El pueblo fue perdiendo persona-
jes en los afios del hambre, como el pas-
tor Fontecha que hacia cantar a los perros”.

... “En veinte afios, no mas, la pobla-
cion quedo reducida a la mitad. Los au-
daces, los desheredados, los que primero
se cansaron de rascar la tierra para nada,
se fueron”.

Es su gran personalidad, traspasada
por la sabiduria popular, que siempre, en
Julia, fue sencillez. Utiliza la claridad, que
en ella resulta clarividencia, para defen-
derse de los ignorantes. Anatemiza contra
los imbéciles. Pero nunca a tenido que dis-
culparse ante nadie, porque su elegancia
forma parte de su elocuencia. Ademas, ya
dijo Schiller que contra la estupidez los
mismos dioses combaten en vano. Anida
en ella la preocupacion de que, frente al
malvado, el tonto nunca descansa.

Tenemos la cara y el cuerpo que los
afios han tallado, lo acepto. Pero no acep-
to que hayamos perdido las emociones”.
Eso indica que la normalidad no nos hace
dichosos. Lo mismo que John Forbes Nash,
el esquizofrénico premio Nobel de Eco-
nomia que inspir6 la pelicula ‘Una mente
prodigiosa’, confieso que soy mas feliz
loco que cuerdo. La locura empieza cuan-
do descubres una segunda realidad en tu
mente y, a veces, la eliges porque te hace
mas feliz que la realidad. ;No te parece,
Julia?

(Por qué Julia y yo acabamos por abra-
zar la izquierda y la demencia? Entiendo
que se trata de un hecho inevitable al de-
dicarnos a los asuntos humanos; que dejo
dicho Cipolla, se hallan, por consenso una-
nime, en estado deplorable. Y en la segu-
ridad de que los hombres no somos igua-
les: unos nacen estiipidos y otros no, por
voluntad inescrutable de la divina Provi-
dencia.

Julia esta traspasada del espiritu de sus
predecesores poetas o intelectuales, pero
también, y es lo mas grande, de la gente
corriente. Decia Thomas Momsen que para
las naturalezas fastuosas, como la suya,
el cometido mas dificil consiste en reco-
nocer sus limites en el pinaculo del cono-
cimiento. Yo pienso que Julia pertenece
mas a la escuela de Stevenson, cuando dice
que nuestro cometido en la vida no con-
siste en triunfar sino en caer continuamente
con el espiritu sereno. No puedes contro-
lar lo que te sucede, pero si lo que te afec-
ta.

A Julia, la veo en mi memoria, racial,
como a Napoleon, cuando se dirige a sus
soldados y les grita: “Soldados del 5°, ;me
conocéis? Soy vuestro emperador. Quien
quiera, puede disparar”.

Almas como la suya solo persiguen ser
narradas, tatuadas en las rocas de la eter-
nidad. Un alma que no ha sido escrita es
como si jamas hubiese existido. Contra la
fugacidad, la letra. Contra la muerte, el
relato, hubiera dicho mi admirado Eloy
Martinez, de haber escrito ‘Santa Julia’,
en lugar de ‘Santa Evita’. Brindo por mi
“Santa Julia’.
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